”muutin 3 000 mailin päähän–yksin”

\n

kun isoäitini oli 26-vuotias, hän muutti Texasista New Jerseyyn isoisäni liiketoimia varten. Kun äitini oli 22-vuotias, hän muutti New Jerseystä Virginiaan, koska isäni pääsi siellä jatko-opintoihin. Kun olin 25—vuotias, tunsin ylpeyttä saadessani muuttaa kaavaa: muutimme poikaystäväni kanssa Pittsburghista New Yorkiin, koska minulle tarjottiin työtä.

kun erosimme muutamaa kuukautta myöhemmin, ystävystyin sinkkunaisten kanssa. Vietin vuosia hankkimalla puoleen hintaan lippuja Broadwaylle, maksamalla 14 dollaria cocktaileista ja pyytämällä anteeksi Bernhardinkoiraltani 400 neliön asuntoamme pitkine kävelyineen Keskuspuistossa. Vaikka budjetissa oli enemmän tyttöjä kuin Sinkkuelämää, pääsin haastattelemaan Manolo Blahnikia. Elin unelmaani 14-vuotiaasta asti: asun NYC: ssä, työskentelen lehdelle ja kirjoitan kirjoja. Ystäväni eivät päässeet yli siitä, että työhöni kuului kuvauksissa käyminen ja julkkisten haastatteleminen, ja joinain päivinä en minäkään.

vaikka ennen rakastin ruoanlaittoa, tein elämäni järjestyksenvalvojamaisella tavalla: söin toimiston ruokalassa muoviastioista aamupalan ja lounaan ja tilasin noutoruokaa tai tapasin ystäviä illalliselle. Olin niin kiireinen ja voimaantunut, etten jaksanut vaivautua. Työskentelin kaupungin hurjalla tahdilla, tein 10-tuntisia päiviä toivoen todistavani arvoni ja saavani isompia tarinoita.

olin viiden vuoden aikana julkaissut myös kaksi kirjaa, jotka olin kirjoittanut iltaisin ja viikonloppuisin. New York on kaupunki strivers, taistelijoita, ja menestyjiä, ja on noin niin paljon draivia ja luovuutta ajoi minut laittaa enemmän, enemmän, enemmän. Haarniskassani oli halkeamia. Halusin kirjoittaa, En editoida, joten kun katsoin ylöspäin lehtiä ja näin, että se oli lähinnä editointi ja hallinta, en ollut varma, mitä tehdä. Työ-ja yksityiselämän tasapainosta kirjoitimme, mutta en tuntenut kaupungissa ketään, jolla se olisi. Aloin tajuta, että saavutettiinpa mitä tahansa, se ei välttämättä ole sen arvoista, mistä olin luopumassa.

30-vuotissyntymäpäiväni jälkeisinä viikkoina huomasin itkeväni paljon. Kun metro ajoi minut takaisin ja jätti minut kilometrin päähän kotoa päivänä, jolloin kannoin kolmea painavaa kirjaa ja pidin terävimpiä korkokenkiäni, itkin. Kun tuholaistorjuja tuli hoitamaan rottaongelmaa taloni kellariin, nyyhkytin. Lähdin Kaupungista vanhempieni luokse, missä kävelin metsässä ja parkuin, kun näin linnun, joka ei ollut pulu. Paluumatkalla, kun nousin Lincoln-tunnelista väisteleviin, tööttäileviin takseihin, itkin jälleen. Yhtäkkiä oli helppo kuvitella olevani 40 – vuotias, yhä täysin sinkku, yhä odottamassa tunnin brunssia, eikä vieläkään kyennyt haalimaan kokoon tarpeeksi rahaa asuntoon, jossa on takapiha…tai edes sellainen, jossa ei ole kellarirottien yhdyskuntaa.

sitä ennen en ollut ollut itkijä. Tappelu-tai pakotilanteessa olin aina valinnut tappelun—kun joku törmäsi minuun kadulla, kirosin heitä, en perääntynyt. Viiden vuoden jälkeen kaikki, mikä kaupungissa oli ollut jännittävää, – jätti minut häviölle. Taistelin kuivausrummusta pesulassa, – saadakseni ylennyksen työhön, joka merkitsi enemmän editointia ja vielä vähemmän kirjoittamista, – paikasta metrossa vain päästäkseni kotiin. Ennen heittelin kyynärpäitä, mutta nyt ne päivittäiset pettymykset heittivät minut tunnekuohun partaalle. Olin jahdannut unelmaa, mutta se ei ollut niin täyttävä kuin toivoin. Miljoonakaupungissa tunsin itseni ränsistyneeksi ja yksinäiseksi. Siellä asuminen ei ollut enää taistelun arvoista.

kun aloin kertoa ihmisille muuttosuunnitelmastani, mietin, luulevatko he, etten pystyisi hakkeroimaan sitä kaupungissa (korkean tason etenijänä tämä oli pahinta, mitä joku voi sanoa). Mutta oliko minulla kanttia tehdä se ilman, että mies tarjosi minulle syytä lähteä tai tukea tulla mukaan? Teini-ikäisenä oletin, etten tarvitse aviomiestä, koska kirjailijana pärjääminen riittäisi tyydyttämään minua (se ei ollut). Asuessani sinkkuna parikymppisenä lupasimme tyttöystävieni kanssa toisillemme, että tapaamme miehen lähivuosina, ja kaikki muuttuisi (ei muuttunutkaan). Lopulta tajusin: jos haluaisin muuttaa elämäni, minun pitäisi tehdä se yksin.

seuraavien kuukausien ajan soitin ”Are You my mother?”kaupungeissa, konferensseissa ja häissä kokeillakseen Bostonin, Chicagon ja San Diegon kaltaisia paikkoja, mutta mikään niistä ei tuntunut oikealta. Rehellisesti, vehreät maisemat, teollisuussillat ja chill-musiikki IFC: n Portlandia-näyttelyn avajaisista saivat minut varaamaan uuden kirjani lukemisen Portlandiin. Rakastuin. Yleisö, joka joi käsityöläisolutta 1920-luvun teatterissa, kannusti minua sellaisella innolla ja hartaudella, jota en ollut tuntenut New Yorkissa vuosiin. Yövyin ystäväni luona, joka oli myös muuttanut NYC: stä vuotta aiemmin, ja hänen hymynsä ja ihonsa näyttivät kirkkaammilta.

ajoimme 45 minuuttia pois kaupungista ja menimme lumikenkäilemään vuorelle, sumupilvet roikkuivat matalalla puiden yllä kuin olisin vaeltanut seesteiseen Kirjanokan kanteen kaatuen Setripuihin. Sinä iltana saimme ystäviä jonottamaan 24h-donitsikauppaan, joka tunnetaan kuumasta pink skull-sisustuksestaan ja omituisista mauistaan kuten Cap ’ n Crunch. Tuntui kuin olisin vihdoin löytänyt paikkani, jossa voisin saada kaupungin luovuuden, hyperlukutaidon, omituisuuden ja ruokakulttuurin sekä pääsyn maanviljelijöiden markkinoille ja vuorille. Ja kukaan ei halveksisi haluani tehdä hilloa, – pukeutua Converseen Louboutinien sijaan. Täällä ihmiset pyrkivät tietoisesti saamaan aikaa muullekin kuin työlle. Kukaan ei edes kysynyt, mitä tein työkseni, saati mikä talo julkaisi kirjani. New Yorkista tultaessa tämä oli paljastavaa. Täällä minut voi määritellä kuka olen, Ei Mitä teen.

vastoin äitini neuvoa En palannut Portlandiin ”varmistamaan” ennen kuin muutin sinne. Olin löytänyt keinon päästä onnettomuudestani, enkä halunnut ajatella sitä liikaa. Allekirjoitin Craigslistin kautta vuokrasopimuksen pölyisestä sinisestä 1920-luvun bungalowista, jossa on alkuperäiset puulattiat ja kristalliovennupit, pieniä ylellisyyksiä, joita minulla ei ollut New Yorkissa, kuten astianpesukone ja pyykinpesukone ja Nurminen takapiha koiralleni. Sinä iltana, kun hyvästelin ystäväni, en voinut lakata itkemästä (eri kyyneleitä kuin kaupungin aiheuttamat romahdukset) ja suutelemasta heidän poskiaan, sekä surullisena jättää heidät että paniikissa tein virheen-kuka muutti 3000 kilometrin päähän aivan yksin? Käteni tärisivät sängyssä sinä iltana ja sanoin itselleni, että voisin aina tulla takaisin—menettäisin vain ne 2000 dollaria, jotka maksoin muuttomiehille.

aamulla menin taksilla lentokentälle. Kun sata kertaa kävelemäni palikat kiitivät ohi, vatsani oli kova nyrkki, mutta silmäni olivat kuivat. Tällä kertaa valitsin lennon.

ensi kuussa: kulttuurishokki. Katso, mitä tapahtuu, kun Sarah opettelee uudelleen ajamaan ja Tapaa ihmisiä, jotka ovat mukavia (liian mukavia? miksi he ovat niin mukavia?!) Portlandissa.

kolmannen osapuolen luoma ja ylläpitämä sisältö tuodaan tälle sivulle, jotta käyttäjät voivat antaa sähköpostiosoitteensa. Saatat löytää lisätietoja tästä ja vastaavasta sisällöstä osoitteessa piano.io

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista.