« J’ai déménagé seul à 3 000 Miles »

\n

Quand ma grand-mère avait 26 ans, elle a déménagé du Texas au New Jersey pour les affaires de mon grand-père. Quand ma mère avait 22 ans, elle a déménagé du New Jersey en Virginie, parce que c’est là que mon père est entré à l’école supérieure. Quand j’avais 25 ans, je me sentais fière d’inverser la tendance — mon petit ami et moi avons déménagé de Pittsburgh à New York parce que c’était moi qui avais une offre d’emploi.

Quand nous avons rompu quelques mois plus tard, je me suis lié avec mon équipe de femmes célibataires. J’ai passé des années à acheter des billets à moitié prix pour Broadway, à payer 14 for pour des cocktails et à m’excuser auprès de mon Saint Bernard pour notre appartement de 400 pieds carrés avec de longues promenades dans Central Park. Bien que ce soit plus de filles que de Sex and the City en termes de budget, j’ai pu interviewer Manolo Blahnik. Je vivais le rêve que j’avais depuis l’âge de 14 ans: résider à New York, travailler pour un magazine et écrire des livres. Mes amis ne pouvaient pas se remettre du fait que mon travail consistait à aller à des séances photo et à interviewer des célébrités, et certains jours, je ne pouvais pas non plus.

Bien que j’aimais cuisiner, je faisais ma vie de manière vigilante et non domestique — je mangeais dans des récipients en plastique à la cafétéria du bureau pour le petit-déjeuner et le déjeuner et je commandais des plats à emporter ou rencontrais des amis pour le dîner. J’étais trop occupé et trop habilité pour être dérangé. J’ai travaillé au rythme effréné de la ville, en mettant des journées de 10 heures, dans l’espoir de prouver ma valeur et d’être affecté à de plus grandes histoires.

En cinq ans, j’avais aussi publié deux livres que j’avais écrits la nuit et le week-end. New York est une ville de strivers, de combattants et de performeurs, et le fait d’être entouré de tant d’énergie et de créativité m’a poussé à en mettre plus, plus, plus. Mais il y avait des fissures dans mon armure. Je voulais écrire, pas éditer, alors quand j’ai regardé l’échelle des magazines et que j’ai vu que c’était surtout de l’édition et de la gestion, je ne savais pas quoi faire. L’équilibre travail-vie privée était quelque chose sur lequel nous avons écrit, mais je ne connaissais pas une âme de la ville qui l’avait. J’ai commencé à réaliser que peu importe ce que j’ai accompli, cela ne valait peut-être pas la peine de renoncer.

Dans les semaines qui ont suivi mon 30e anniversaire, j’ai remarqué que je pleurais beaucoup. Quand le métro a dérouté et m’a jeté à un kilomètre de chez moi le jour où je portais trois livres lourds et que je portais mes talons les plus pointus, j’ai pleuré. Quand l’exterminateur est venu s’occuper du problème des rats dans le sous-sol de mon immeuble, j’ai sangloté. J’ai quitté la ville pour rendre visite à mes parents, où j’ai marché dans les bois et j’ai débattu quand j’ai vu un oiseau qui n’était pas un pigeon. Sur le chemin du retour, sortant du tunnel Lincoln dans des taxis qui klaxonnaient, je pleurais encore une fois. Il est soudainement devenu facile de m’imaginer à 40 ans, toujours célibataire, attendant toujours une heure pour le brunch, toujours incapable de rassembler assez d’argent pour un appartement avec une cour arrière…ou même un sans colonie de rats du sous-sol.

Avant cela, je n’avais jamais été crieur. Dans une situation de combat ou de fuite, j’avais toujours choisi de me battre – quand quelqu’un me percutait dans la rue, je les repoussais, pas en retraite. Mais après cinq ans, tout ce qui avait été passionnant dans la ville m’a laissé me sentir vaincu. Je me battais pour un séchoir à la laverie automatique, pour obtenir une promotion dans un emploi qui signifiait plus de montage et encore moins d’écriture, pour une place dans le métro juste pour rentrer à la maison. J’avais l’habitude de jouer des coudes, mais maintenant ces frustrations quotidiennes me jetaient par-dessus une falaise émotionnelle. J’avais poursuivi le rêve, mais ce n’était pas aussi épanouissant que je l’espérais. Dans une ville de millions de personnes, je me sentais épuisée et seule. Vivre là-bas ne valait plus le combat.

Quand j’ai commencé à dire aux gens mon intention de déménager, je me suis demandé s’ils penseraient que je ne pouvais pas le pirater en ville (en tant qu’attaquant de haut niveau, c’était la pire chose que quelqu’un pouvait dire). Mais avais-je le chutzpah pour le faire sans qu’un homme ne m’offre une raison de partir ou le soutien de venir? Quand j’étais adolescente, je pensais que je n’aurais pas besoin d’un mari, car le faire en tant qu’écrivaine suffirait à me satisfaire (ce n’était pas le cas). Dans ma vingtaine de célibataires, mes copines et moi nous étions promis de rencontrer le Gars dans les prochaines années, et tout changerait (ce n’était pas le cas). Ça m’a finalement frappé: Si je voulais changer de vie, je devais le faire seul.

Pendant les mois suivants, j’ai joué « Es-tu ma mère? »avec des villes, assister à des conférences et des mariages pour essayer des endroits comme Boston, Chicago et San Diego, mais aucun d’entre eux ne se sentait bien. Honnêtement, le paysage verdoyant, les ponts industriels et la musique froide de l’ouverture du spectacle d’IFC Portlandia m’ont fait planifier une lecture pour mon nouveau livre à Portland. Je suis tombé amoureux. La foule, buvant de la bière artisanale dans un théâtre des années 1920, m’a acclamé avec une sorte d’enthousiasme et de sérieux que je n’avais pas ressentis à New York depuis des années. Je suis restée avec une amie, qui avait également déménagé de New York un an auparavant, et son sourire et sa peau semblaient plus brillants.

Nous avons conduit 45 minutes hors de la ville et sommes allés faire de la raquette sur une montagne, les nuages de brume pendaient bas au-dessus des arbres comme si j’avais erré dans la couverture sereine des livres Tombant sur les Cèdres. Ce soir-là, nous nous sommes fait des amis dans un magasin de beignets ouvert 24h / 24 connu pour son décor de crâne rose vif et ses saveurs bizarres comme Cap’n Crunch. J’avais l’impression d’avoir enfin trouvé ma place, où je pouvais avoir la créativité, l’hyper-alphabétisation, l’originalité et la culture gastronomique d’une ville, ainsi que l’accès aux marchés fermiers et aux montagnes. De plus, personne ne mépriserait mon désir de faire de la confiture, de porter des Converse à la place des Louboutins. Ici, les gens ont fait un effort conscient pour avoir du temps pour d’autres choses que le travail. Personne ne m’a même demandé ce que je faisais dans ma vie, et encore moins quelle maison publiait mes livres. Venant de New York, c’était révélateur. Ici, je pourrais être défini par qui je suis, pas par ce que je fais.

Contre l’avis de ma mère, je ne suis pas retourné à Portland pour  » m’assurer  » avant de m’y installer. J’avais trouvé une stratégie de sortie de mon malheur stagnant, et j’ai refusé de trop y penser. J’ai signé un bail avec Craigslist sur un bungalow bleu poussiéreux des années 1920 avec des planchers de bois d’origine et des poignées de porte en cristal, de petits luxes que je n’avais jamais eu à New York, comme un lave-vaisselle et une laveuse-sécheuse, et une cour herbeuse pour mon chien. La nuit où j’ai dit au revoir à mes amis, je n’ai pas pu m’arrêter de pleurer (des larmes différentes de mes pannes provoquées par la ville) et de leur embrasser les joues, à la fois triste de les quitter et paniquée, je faisais une erreur — qui a déménagé à 3 000 kilomètres tout seul? Les mains tremblantes dans le lit ce soir—là, je me suis dit que je pouvais toujours revenir – la seule chose que je perdrais, c’était les 2 000 $ que j’ai payés aux déménageurs.

Le matin, j’ai pris un taxi pour l’aéroport. Alors que les blocs que j’avais parcourus cent fois accéléraient, mon estomac était un poing dur, mais mes yeux étaient secs. Cette fois, j’ai choisi le vol.

Le mois prochain : Choc culturel. Voyez ce qui se passe quand Sarah réapprend à conduire et rencontre des gens qui sont gentils (trop gentils? pourquoi sont-ils si gentils?!) à Portland.

Ce contenu est créé et maintenu par un tiers, et importé sur cette page pour aider les utilisateurs à fournir leurs adresses e-mail. Vous pourrez peut-être trouver plus d’informations à ce sujet et sur un contenu similaire à l’adresse suivante : piano.io

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.